Corri com tralhas para entregar a um amigo que já estava com as malas prontas e as horas esgotadas para regressar a Maputo. Eram tralhas de saudades, de falta, de lágrimas que queria que ele ajeitasse-me na sua mala. Fiz tudo a correr, de modo que a caixinha de saudades fazia barulho como uma caneca...
Naquela sala, do Hospital José Macamo, éramos um rebanho de doentes comendo restos de sono e capim nas camas de lençóis sujos. Meu Deus, os enfermeiros surgiam arrastando tubos de soros e nós éramos o rebanho. Cada doente tinha o seu pastor que lhe espetava agulhas, que lhe corrigia o lençol no canto da cama,...
Carlos Cardoso acordou da morte. Abriu com os dedos os botões de balas que lhe fechavam o ar húmido da vida. As cápsulas das balas caíram vazias de morte sobre os pés de Cardoso. Mirou o trânsito que entornava quilos de buzinas na estrada. A sua coluna grasnou como dobradiças de uma porta com verniz...
O falecimento de Felismão Filimão, em todo bairro, só se soube uma semana depois. Foram as bolhas de cheiro que injectavam o bairro que despertaram a atenção de todos. As moscas drogadas pelo cheiro forte, que saía de um lugar que ainda não se sabia, desmaiavam de pernas ao ar em todo bairro como milicianos...
Como estagiário, a primeira pessoa que conheci naquele jornal foi um branco, meio gasto, que sempre que entrasse na redacção deixava, em forma de cheiro, uma enorme cauda com bocejos de álcool e pêlos leves de tabaco. Entrava sempre aos berros na redacção com a língua sobre o peito e punha-se a ladrar: “isto é...
O que não falta em Maputo são sirenes. De segundo em segundo há uma sirene que se põe gritar nas ruas da cidade. Quem nunca viu, em plena cidade, o rebanho de sirenes que é pastado por longas escoltas quando passam os superiores do país? Em cada esquina da cidade há uma sirene tal como...
Digam-me quem não sabe que o político é ouvido por uma excelentíssima juíza e o ladrão é interrogado por um chefe de operações com chaves da cela na mão, o político desvia dinheiro público e o ladrão rouba dinheiro em público. Os ladrões do bairro varrem roupa lavada nos estendais e o político não é...
Tiras o cinto, as calças caem-te e as minhas lágrimas também me caem. Bates-me porque as palavras não servem, não têm nenhum sentido quando se fortalece um lar. A mesma mão que tirou duas cabeças de vaca, fatos coloridos para os meus pais, hoje enrola um cinto e bate-me. Pouco reclamo porque sei que a...
A sua enorme barriga com cardume de lombrigas como a de um canguru em gestação e a habilidade de dormir de boca aberta na sala, levaram a turma toda a chamá-lo Senhor Deputado. Seu nome era Viriato Bernardo Maposse. Era um espectáculo vê-lo dormindo de boca aberta e as moscas aterrando zumbidos sobre a pista...
Não me importa se cantou Mr. Kuka ou Valdemiro José no Dubai. Não me importa quem cantou e quem não cantou, apenas me faz impressão a forma infantil e desdenhosa como o Ministério da Cultura e Turismo trata a nossa cultura. Em todos os cantos do país há ministérios religiosos que operam milagres e o...