O escrivão, de salto alto de unhas nos dedos, bateria no teclado procurando a letra “J” para escrever o nome “Jesus” na acta. E o meritíssimo juiz vasculharia em todas as gavetas do alfabeto a palavra certa para ditar ao escrivão. “Ele é de Nazaré. Nazaré com Z”. E o escrivão, que talvez tenha tido...
Um cabo qualquer ligou os ataques de Cabo Delgado a Niassa. Ninguém sabe quantos cabos ainda serão ligados pelos ditos insurgentes em todo o país. Já há milhares de deslocados em Niassa, há milhares de famílias que começam a adiantar sepulturas para os seus, há milhares de mães que já começam a acertar as mangas...
Ainda tenho na memória imagens bem vivas de crianças daquele infantário; crianças sujas, acorrentadas em cadeiras de rodas como bichos, sem mínima força de levar uma colher de sopa à boca e outras ardendo em pijamas humedecidos de urina. Não me esqueço de uma das funcionárias que chamava as crianças com nomes de animais; existia...
Carregada de dúvidas sobre o seu estado, a nação decidiu dirigir-se a um consultório de um poeta para ser examinada. Chegou ao consultório e a primeira coisa que fez foi espernear-se sobre o banco de espera e podar-se as unhas sujas com os dentes. Com uma senha na mão esperou pela sua vez para ser...