É a quarta vez que colocas a toalha molhada sobre os lençóis, é a quarta vez que vejo as tuas meias espalhadas pelo quarto como pequenos engenhos explodindo de chulé em todos os cantos do quarto, é a quarta vez que me inclino para tirar duas camisas tuas debaixo da camisa. Será que para fechar...
E como tudo isso começa ou termina? Primeiro, o edifício do Cinema Olimpia fez um “the end” e, como no fim de um filme, as letras foram subindo aos poucos na tela do edifício; o Cinema Olimpia acabou-se como acabam os filmes. Depois o cinema virou uma assombrosa ruína de ratos e quilolitros de urina,...
O treinador português de atletismo Alberto Lário foi detido e entornado numa cela, porque permanecia de forma ilegal no país. Depois da sua detenção, falou-se de que seria embalado, metido no avião e deportado ao seu país, Portugal, como se de um produto sem selo se tratasse. O treinador está há 6 anos mendigando, de...
No bairro de Chamanculo, ao dobrar uma das esquinas da Rua do Diamantino, é possível ver uma funerária que ali funciona: Funerária Araújo. Trabalhava ali um fulano de nome Arcanjo. Trabalhou naquela funerária anos e anos e tinha um olho desviado que usava para tirar as medidas dos cadáveres nas morgues dos hospitais. Aos domingos,...
Termina mais um dia, a suposta greve consegui abortar e agora é hora de regressar ao meu bairro. Vou despir agora, como uma cobra, a minha pele de polícia, coloca-la num cabide de arame e esconde-la no guarda-fato do comando. Vou passar ao colega da noite o expediente de dois grevistas que algemei na Avenida...
Houve greve de chapas em Maputo, houve gás lacrimogéneo, houve pessoas peregrinando com enormes cajados de língua de fora nas estradas e a solução do nosso governo foi colocar um remendo de subsídio nesse velho tecido dos transportes. A nossa vida é feita de subsídios. Há uns anitos, quando as padarias decidiram pôr mais fermento...
Tive um professor corcunda de Geografia que a primeira grande lição que nos deu, no primeiro dia de aulas, foi sobre a localização da biblioteca nacional na baixa da cidade. Não me esqueço desse professor subindo as escadas da escola e a sombra da sua corcunda, anexada ao corpo, rastejando sobre as escadas como um...
Corri com tralhas para entregar a um amigo que já estava com as malas prontas e as horas esgotadas para regressar a Maputo. Eram tralhas de saudades, de falta, de lágrimas que queria que ele ajeitasse-me na sua mala. Fiz tudo a correr, de modo que a caixinha de saudades fazia barulho como uma caneca...
Naquela sala, do Hospital José Macamo, éramos um rebanho de doentes comendo restos de sono e capim nas camas de lençóis sujos. Meu Deus, os enfermeiros surgiam arrastando tubos de soros e nós éramos o rebanho. Cada doente tinha o seu pastor que lhe espetava agulhas, que lhe corrigia o lençol no canto da cama,...
Carlos Cardoso acordou da morte. Abriu com os dedos os botões de balas que lhe fechavam o ar húmido da vida. As cápsulas das balas caíram vazias de morte sobre os pés de Cardoso. Mirou o trânsito que entornava quilos de buzinas na estrada. A sua coluna grasnou como dobradiças de uma porta com verniz...