As nossas empregadas domésticas chegam à cidade com os hábitos do mato, descem dos camiões e nós recebemo-las tal como os senhores recebiam seus escravos descendo dos navios negreiros. São meninas incivilizadas a quem lhes ensinámos a religião, adestrámo-lhes os dedos para saberem manejar o garfo e a faca e educámo-las para a sua profissão:...
Ouvi, há dias, que os professores iriam pendurar as batas nas secretárias, dar costas aos quadros e deixar os alunos metidos em longos intervalos sem aulas. Ouvi que os professores estavam fartos de promessas do Governo, fartos de envelhecer inalando o pó do giz e o pó da injustiça salarial que o Governo lhes atira...
Diversas vezes almocei numa dessas viaturas ali, ao pé do Jardim Tunduro. É barato. A dona da viatura, uma senhora gorda com enormes copas de coqueiros nas pestanas, levava séculos para estacionar a viatura, era preciso ter cuidado com o carril nas panelas destapadas, era preciso colocar metade da viatura na calçada do passeio e...
A professora Beatriz pediu-nos para que escrevêssemos redacções sobre as profissões dos nossos pais. Uns escreveram sobre as profissões das mães porque não tinham pais e outros, que não tinham pais e nem mães, órgãos, tiveram de escrever sobre as profissões dos tios. E a professora Beatriz colocava um penso rápido na crosta da ferida...
É a quarta vez que colocas a toalha molhada sobre os lençóis, é a quarta vez que vejo as tuas meias espalhadas pelo quarto como pequenos engenhos explodindo de chulé em todos os cantos do quarto, é a quarta vez que me inclino para tirar duas camisas tuas debaixo da camisa. Será que para fechar...
E como tudo isso começa ou termina? Primeiro, o edifício do Cinema Olimpia fez um “the end” e, como no fim de um filme, as letras foram subindo aos poucos na tela do edifício; o Cinema Olimpia acabou-se como acabam os filmes. Depois o cinema virou uma assombrosa ruína de ratos e quilolitros de urina,...
O treinador português de atletismo Alberto Lário foi detido e entornado numa cela, porque permanecia de forma ilegal no país. Depois da sua detenção, falou-se de que seria embalado, metido no avião e deportado ao seu país, Portugal, como se de um produto sem selo se tratasse. O treinador está há 6 anos mendigando, de...
No bairro de Chamanculo, ao dobrar uma das esquinas da Rua do Diamantino, é possível ver uma funerária que ali funciona: Funerária Araújo. Trabalhava ali um fulano de nome Arcanjo. Trabalhou naquela funerária anos e anos e tinha um olho desviado que usava para tirar as medidas dos cadáveres nas morgues dos hospitais. Aos domingos,...
Termina mais um dia, a suposta greve consegui abortar e agora é hora de regressar ao meu bairro. Vou despir agora, como uma cobra, a minha pele de polícia, coloca-la num cabide de arame e esconde-la no guarda-fato do comando. Vou passar ao colega da noite o expediente de dois grevistas que algemei na Avenida...
Houve greve de chapas em Maputo, houve gás lacrimogéneo, houve pessoas peregrinando com enormes cajados de língua de fora nas estradas e a solução do nosso governo foi colocar um remendo de subsídio nesse velho tecido dos transportes. A nossa vida é feita de subsídios. Há uns anitos, quando as padarias decidiram pôr mais fermento...